秦兴万:素心若简——追忆恩师陈志远先生


作者:秦兴万

春节期间刚从国外旅游回来,便从历史学院的讣告和媒体的报道中得知陈志远先生去世的消息。作为其学生,未能春节期间刚从国外旅游回来,便从历史学院的讣告和媒体的报道中得知陈志远先生去世的消息。作为其学生,未能送他最后一程,颇感遗憾。将记忆拨回至30多年前,写下记忆深处对老师的印记与追思,以弥补未能现场送行之憾。

师生三载,记忆最深的是先生的电话和他的蜗居

做先生的硕士研究生三年,加上后来工作后教学及科研上的往来,我们间往来比较频繁的时间交集不过5年。但是,从1987年入学至今38年的时间跨度里,先生生活中仍有不少东西从来没变过。先生家的电话号码,从80年代程控交换机时代的4位数,到后来改直线升6位数,再到8位数,那熟悉的号码尾数从未改变。每每拨通这个电话,都能听到他或师母那熟悉而又温和的声音,就是去年登门拜访时就是凭记忆拨通这个电话预约的。还是这个电话,还是那熟悉的声音,几十年未变。这部电话是他与外界联络的链路,也是联结我们师生情谊的纽带。

1987年第一次去先生家拜访时起,先生的居所就一直是西南村老式二居室,目测估计60平左右。30多年过去了,现在不仅老蜗居未变,连家具、家电几乎都没有什么变化。先生80岁寿辰时,弟子们为他祝寿,给他和师母两人各众筹一件羊绒衫,先生和师母觉得礼物太贵重了,回到家后,师母特地打电话过来表示感谢。以后每次到访时,先生和师母都要提及,念念不忘,说是从没穿过这么好的毛衣。去年去先生家时,他说,那件毛衣他还在穿.......

现在,人们的物质条件已有极大改善,以先生的教授资历、工作经历,改善一下生活条件,提高点生活品质,是完全应该做得到的。但先生数十年如一日,始终过着简朴甚至是清贫的日子,始终保持简朴、素洁的初心,遗传自红色基因的共产党员的朴素信念没变。如今想来,感佩不已。

师生三载,受益最多的是先生严谨的治学,及其对学生的严格要求。

先生在中国民主党派史和统一战线理论研究方面颇有建树,撰写的《民主党派史稿》和主编的多卷本《民主党派人物传》在学术领域有一定的影响力。自己在读书期间,无论是听他讲课,还是撰写硕士论文、参与他的民主党派人物研究课题,都能感受到先生扎实的学术功底和严谨的治学态度。在做学位论文和撰写民主党派人物传记过程中,在剪刀加浆糊的纯手工写作的年代,先生对写作的指导,无不是字酙句酌,几易其稿。从标点到分段到句子结构,从立意行文到谋篇布局,到资料甄别引用等等,无不推敲再三,反复取舍。记得学位论文初稿经先生审阅后取回时,但见从头至尾,几乎每页都密密麻麻的布满红色,每一处勾画、圈点、涂抹,都能体会到先生的认真与严谨。

遗憾的是,各种机缘巧合,我后来没有继续从事所学专业的工作了,但在先生门下积累的文字功夫,却是终身受益的。学习中日积月累形成的历史思维,对自己的工作多有积极影响,尽管是在貌似完全不同行业和领域。

师生三载,最受感染的是先生坚强的意志与矢志不渝的信念。

先生说,自己年轻的时候立下志愿,要健康地活到80岁。先生事业上的成就和身体的健康,得益于师母在生活上无微不至的照顾。前几年,师母因病早他离世,年事已高、行动不便的先生遭受的打击和痛苦可想而知,但先生把悲伤留在心里,他说:师母走了,但我一定要坚强,一定要活到党的100岁生日,替他的父母见证祖国的辉煌,在儿女们尽心的照顾下,他做到了。他凭着坚强的意志,与党同行,关注时事和政治,关心党的事业的进步和发展。最后一次见先生时,已是90多岁的老人,尽管耳背了,视力也不大好了,必须借助辅助工具才能在室内走动。但他的思想并没有与时代脱节,告诉我们每天还在坚持阅读和学习,对党的文件和政策有深刻的领会,尤其是对习近平总书记关于人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标赞叹不已。

先生出生2个多月即与母亲骨肉分离,和父亲连面都没见上。但父母的崇高品德和对党的忠贞信念,滋养了他的成长,他看到了国家的沧桑巨变,看到了父亲亲手参与创建的中国共产党在曲折中走过了百年巨变,他由衷的欣慰。

如今,先生送给我们的庆祝中国共产党成立100周年的徽章依然摆在书架上,看到它,先生自强不息的身影仿佛就在眼前。

与先生交往,时时都能感受到先生的正直和善良的人品。

先生为人正派,性情温和,与人为善。学生们遇到的生活上的困难,学习上的问题,以及工作上的迷惘,找到他,都能给予大力帮助和纾解。作为系里的领导,温和低调,没有架子;与同事相处融洽,几乎没有看到先生与人争执过,但在很多问题或事情上,却总能感觉到他对原则的坚持,能感觉出他对原则性和灵活性的拿捏与把握。

先生曾讲起他小时候的生活。在母亲牺牲后,他被六伯母收养。在国民党白色恐怖和血雨腥风的统治之下,共产党人被屠杀、被丑化。因父母的政治身份问题,先生在老家的童年、少年时代,不仅物质生活清苦,还要忍受着周遭异样的目光。但他坚信:我的父母一定是好人。解放初期,组织上为照顾烈士遗孤,为他和养母办理了抚恤金,他们的日子才好了起来。上中学时,他的生活补助,大部分用来买书订报,用于学习,凭自己的勤奋努力和成绩,考上了南开大学。毕业留校后,他把养母接到身边,并要求当地政府把养母的那份生活补助停掉。他说,我已经挣工资了,就不能再给国家和政府添麻烦了。虽是平凡小事,但映射出先生的人品和格局。

先生虽然没有享受过父母的疼爱,也没有聆听过父母的教诲,但他的父亲写给三哥六哥的托孤信,能感受到父母参加革命,追求信仰,舍小家为大家,换取国家人民幸福的大爱。父母留下的只言片语是给先生最大的精神财富,滋养了他的精神世界,也把对党的情怀融入到血液中,踏实做事,正直为人。

方志敏在《清贫》中说清贫、洁白、朴素的生活,正是我们革命者战胜许多困难的地方。从先生身上看到的感受到的点点滴滴,就是这句话的诠释,就是坚定信仰的鲜活事例。

时光荏冉,我们也到了当年离开老师时的那个年龄了;先生离我们远去,但他那坚毅的身影,始终留在我们心中,祝先生一路走好!

最后的话:

南开大学中国现代史专业,有魏宏运先生作学术带头人,陈先生与刘健清、左志远、张洪祥等诸先生,共同组成了一个和睦的现代史专业教研团队,他们都各有自己的主攻方向或专长,共同把现代史专业打造成为教育部第一批重点学科,奠定了南开中国现代史在全国的优势地位。他们每个人身上都有一些革命经历或红色基因,都正派善良,对学生关爱有加。导师间相处和睦,我们这些不同导师的弟子也非常团结。在南开读书期间,有良师引领,我们不仅有学业的收获和成长,还深刻感受到这些老师们如父亲般的温暖。在此,一并对他们表示衷心的感谢,怀念他们,怀念在南开求学的日子。